Nach einer ersten kurzen Exkursion nach Italien im Jahr 1927 folgte nun der lange Forschungsaufenthalt mit der Reise- und Denkgefährtin« Gertrud Bing, die er gelegentlich auch »College Bing«, Bingia, Bingius, Bingio oder »Fräulein Dr. Bing« nennt. Warburg schätzt ihren Intellekt und »das unbedingte Vertrauen und den liebevollen Respekt, den mir Bingia einflösst«. Am 17. Mai 1929 notiert er im Tagebuch: »Gertrud Bing und ich funktionieren … wie eine zwiefach gegabelte Wünschelrute.«

Warburgs Assistent, der Wiener Kunsthistoriker Fritz Saxl, hatte Bing im Dezember 1921 für die Katalogisierung der privaten Bibliothek angestellt. Zuvor hatte die 29-Jährige ihre Dissertation bei dem Philosophen Ernst Cassirer mit einer Arbeit über den »Begriff der Notwendigkeit bei Lessing« abgeschlossen. Cassirer war von Bings Klarheit der Gedankenführung und ihrer Urteilsfähigkeit beeindruckt, was vermutlich auch der Grund war, warum er sie an die K.B.W. empfahl. Der Ort wird ihr zur Heimat, die Menschen dort zu ihrer Familie, so Claudia Wedepohl, Archivleiterin am Warburg Institute in London.

Bing hatte nicht nur früh ihre Eltern verloren und war ohne Geschwister aufgewachsen – die Berufstätigkeit entsprach auch ihrem Selbstverständnis: »… eine arbeitende Frau … – das ist einer der schönsten Menschentypen, den ich kenne«, notierte sie im Bibliothekstagebuch. Außerdem wurden sie und Saxl ein Paar. Der war zwar verheiratet und ließ sich auch nie scheiden, doch seine Frau und die beiden Kinder lebten die meiste Zeit getrennt von ihm. Als Warburg das Verhältnis nach seiner Rückkehr bemerkte, verbot er es und versuchte dafür zu sorgen, dass die beiden nicht gleichzeitig in Hamburg waren. Die Beziehung hielt dennoch.

Zwischen den Italienreisen von Warburg und Bing nimmt der Bilderatlas immer mehr Gestalt an. Auf einem mit schwarzem Tuch bespannten Holzrahmen werden die Illustrationen und Reproduktionen befestigt; auf diese Weise lassen sie sich schnell und unaufwändig immer wieder neu sortieren. »Die Auswahl der Bilder, die Anzahl der Tafeln und die Anordnung der Bilder ändert sich ständig«, sagt Claudia Wedepohl. Die ersten Tafeln werden im Mai 1928 fotografiert, die nächsten zwischen Ende August und Mitte September. Die Aufnahmen sollen Warburg helfen, trotz reisebedingter Abwesenheiten, weiter an dem Projekt zu arbeiten. Auch Warburgs Frau Mary, eine Malerin und Bildhauerin, unterstützt ihn bereitwillig, mit »Handlangerdiensten« und als »Gestell-Ameise« beim Hin- und Herschieben der Tafeln.

Die zwei hatten sich mit Anfang 20 in Florenz kennengelernt, wohin Mary mit ihrem Vater Adolph Ferdinand Hertz gereist war. Für die jungen Leute beginnt eine »nachdrückliche Zeit der wechselseitigen Inspiration und intensiven (Brief-)Austauschs in Sachen Bildung, Kunst und Geschichte«, wie Marys Biographin Bärbel Hedinger schreibt: Sie macht ihn mit der Kunst der Gegenwart in Hamburg bekannt, er erläutert ihr die Kunst der Renaissance. 1987 heiraten der jüdische Bankierssohn und die protestantische Senatorentochter. Nach der Geburt ihrer drei Kinder kommt Mary allerdings nur noch selten zu mehr als gelegentlichen Porträtzeichnungen des Nachwuchses. Als sie 1915 ihren Mann bittet, sich wieder mehr ihrer künstlerischen Arbeit widmen zu dürfen, wirft der ihr in einem zornigen Brief vor, die Erziehung der Kinder zu vernachlässigen.

Briefe sind überhaupt ein wichtiges Medium für das Paar. Ist Aby auf Reisen, schreibt ihm Mary täglich, so Wedepohl. Doch Marys Rolle als intellektuelle wie auch psychologisch unterstützende Gesprächspartnerin wird Gertrud Bing von 1924 an zu großen Teilen übernehmen. Immerhin: Mary Warburg wird ihr Atelier nie aufgeben, zuletzt nutzt sie das Dachgeschoss im Neubau der K.B.W. dafür. Eine Auswahl ihrer Werke – Pastelle, Zeichnungen, Plastiken – zeigt das Barlach-Haus in Hamburg vom 13. Februar bis 12. Juni 2022.